me voy para quedarme

2011-12-28T13:00:00.000-03:00

Algunos saben que Tommy Barban fue compañero de Barack Obama en la Harvard Law School. Unos pocos saben cuándo, un dato que Barban suele esquivar cada vez que le preguntan sobre su pasada relación con Mr. President. Yo te entiendo, Barban. Pero hasta ahora sólo tres personas sabían -Barban, Obama y yo- lo que sucedió algunos años después, cuando Barack decidió conocer el exótico país de procedencia de su colega.

Por supuesto, en los tempranos ´90 Barack Obama, que era prácticamente nadie en EE.UU., aquí era totalmente nadie. Al menos yo no lo conocía. A Barban sí lo conocía, pero de vista nada más. No era difícil distinguir a un tipo de traje del hato de harapientos que solía atraer mi banda de entonces al sucucho ese de Floresta que se llamaba Vía Cerino. El de Segurola y las vías, donde ahora hay un chino. La verdad es que no tengo idea de qué hacía Barban ahí. Tal vez iba a tomarse un whisky, tal vez andaba de trampa, no sé. Nunca le pregunté. Lo que es seguro es que no iba a escucharnos a nosotros.

Como fuera, un sábado, diez minutos antes de que empezáramos a tocar, se me acerca y me dice que tenía un amigo norteamericano que se volvía al día siguiente pero que por un error de reservas se había quedado sin hotel. Que lo alojaría él mismo pero que justo esa noche no podía. Que si yo sería tan amable de prestarle mi departamento sólo por esa noche, total seguro que estaría volviendo recién para las 10 de la mañana y para ese momento su amigo ya se habría ido. Que se encargaría de llevarlo a Castelar e ir a buscarlo temprano.

No me dijo por qué no podía alojarlo. No tengo idea por qué me lo pidió a mí. Tampoco sé cómo es que sabía tantas cosas sobre mí. Y nunca le pregunté. Tal vez estos párrafos funcionen como pregunta tardía, aunque en verdad no tengo interés en saber así que no te sientas presionado, Barban. Otra cosa que tampoco sé es por qué le dije que sí. Tal vez fue por el traje.

Recién ahí me presentó a Obama. Cruzamos tres palabras y listo, eso fue todo. Mientras tocaba lo relojeé un par de veces. Lo único que hacía el tipo era sonreir. "-Qué cara de pelotudo el negro", pensaba yo. Acabamos de tocar y hubo que desarmar, esperar el transporte, cargar, descargar, lo de siempre. Barban y el negro ya se habían ido. Y nosotros terminamos en Tío Fritz desayunando café con leche con milanesa a la napolitana.

Cuando volví a casa, tal como había anticipado Barban, el negro ya no estaba. No dejó un solo rastro de su estancia. En realidad sí quedó un rastro: había tendido la cama. Y muy bien, por cierto.

Fue un hecho totalmente intrascendente y desprovisto de gracia, pero ahora es una anécdota de cierta significación, ponéle: el actual presidente del país más poderoso del mundo durmió una noche en mi casa. Incluso me puedo dar el lujo de rematarla con un juego de palabras "Obama me hizo la cama". Yo no sé quién, a esta altura de la historia, prefiere seguir creyendo que el pasado no puede cambiar.

2011-11-15T00:00:00.000-03:00

Brad Pitt no siempre fue Brad Pitt. Mejor dicho, Brad Pitt no siempre fue la superestrella de Hollywood que es hoy. Alguna vez Brad Pitt fue uno más de nosotros, los alumnos del bachillerato común del Nacional de Morón en los ´80.

Yo lo conocí bastante. Nos sentamos juntos en segundo y tercer año. No nos llevábamos particularmente bien pero teníamos presentes similares, así que nos pareció natural juntarnos. Éramos lo que se dice un tándem de gorditos tragas. A decir verdad no creo que hayamos sido tragas, me parece que nada más le dábamos algo de bola al colegio y nos iba bien.

A pesar de eso éramos inusualmente simpáticos y populares. No como los Pitecantropus, un poker de gorditos tragas que se sentaban adelante y no eran simpáticos ni populares y además les iba bastante mal. O los Pajeros, que se sentaban atrás y de quienes lo único que se sabía era que les iba muy bien. Sí, supongo que haber sido simpáticos y populares nos salvó de que nos bautizaran, o al menos de que nos hicieran saber cómo nos habían puesto.

Pero en cuarto año las cosas cambiaron. Ambos volvimos de las vacaciones más estilizados, aunque él mucho más que yo. Las chicas comenzaron a mirarlo con otros ojos y él se daba cuenta y lo aprovechaba. Yo sólo estaba interesado en mi banda. Dejamos de sentarnos juntos. Nuestras notas empezaron a caer. Todo esto continuó en quinto año. Yo tuve que dar recuperatorio de un examen de biología; él ya se había llevado dos materias. Yo ya había tocado un par de veces con mi banda y él se había tirado a medio bachillerato pedagógico. Ya no teníamos nada que ver uno con otro.

Por eso me sorprendió que se me haya acercado en Bariloche. Estaba medio en pedo, pero todos estábamos en pedo. Me puso un brazo sobre el hombro y bien cerca de mi oreja izquierda susurró:

-Es así, Cuti; nada tiene sentido. Toda nuestra lucha, todo aquello por lo que peleamos, nada tiene sentido.

Yo le dije -Salí de acá pelotudo- pero me quedé pensando. Hasta hoy pienso en lo que dijo. Un par de veces casi lo llamo para preguntarle qué quiso decir, pero seguro que no me recuerda y menos va a recordar algo que tiró una noche en pedo en Bariloche. Si recordara, le preguntaría por la lucha de la que hablaba. A mí nunca se me ocurrió que estuviéramos luchando por nada en particular.

Parece que algunas cosas se llevan en el ADN

2011-09-19T12:26:00.000-03:00

2011-09-08T22:09:00.000-03:00

Mi nombre es Manny Ybarra. Desde los catorce años soy operario de control de calidad. Pueden llamarme "probador", así se decía antes y me gusta más. Trabajé en muchísimas industrias. Perdí el olfato en una perfumera, sumé 58 libras en Kentucky Fried Chicken, pero también aprendí volteando páginas en Hill & Wang y me divertí en las atracciones de Six Flags Magic Mountain. El trabajo que más recuerdo fue, sin embargo, uno que no hice. En una planta de General Motors vi morir a mi compadre Sal Espinoza -que Dios lo tenga en su Santísima Gloria- que tuvo su primer y último turno tantito antes que yo. Renuncié antes de comenzar, aunque la paga era excelente.

Ahora tengo un empleo en la planta Fender en Corona. No soy músico, pero en verdad no es necesario. Soy el que checa que las guitarras se quiebren como es debido cuando el guitarrista las estrella contra el escenario. Es simple. El mástil no debe separarse del cuerpo sino hasta el tercer golpe, ni antes ni después. El primer golpe podría ser accidental, por lo que el instrumento no debería sufrir daños importantes. Pero al segundo golpe el cuerpo debe despedir trozos de madera hasta al menos 30 pies de distancia del escenario. Al tercer golpe debe notarse claramente que el mástil queda unido al cuerpo sólo por uno de los cuatro tornillos. Y al cuarto golpe el mástil y el cuerpo deben separarse, aunque las cuerdas hacen que el conjunto perdure algunos golpes más. Cuántos más depende del calibre de las cuerdas que prefiera el guitarrista. Aquí utilizamos 0.10.

Soy un hombre fuerte, no demasiado viejo, y mi trabajo es tranquilo, sin riesgos. Me dan la indumentaria apropiada, tengo seguro social y a Dios gracias mi puesto es estable. En verdad no puedo quejarme. Sólo que a veces, de tanto en tanto, me pongo a cavilar acerca de lo que lleva a los guitarristas a destrozar sus instrumentos. Mi madre sabe cuándo tengo uno de esos días nada más verme apenas regreso de la planta. Entonces saca del refrigerador un six pack, lo deja en la mesita junto a la mecedora del porche y yo me siento allí a fumar y beber hasta que se hace de noche y me llama a comer.

De cuando conocí a David Bowie

2011-08-23T14:30:00.004-03:00

El sábado 29 de septiembre de 1990 David Bowie tocó por primera vez en Buenos Aires cerrando el "Sound + Vision Tour". Yo estuve ahí. Fue un muy buen show, por supuesto, aunque debo confesar que en ese entonces yo no estaba interesado en Bowie sino que había ido exclusivamente para ver a Adrian Belew. Claro que sabía quién era Bowie, pero ese día sólo fue el tipo de la indumentaria con voladitos que cantaba, toda mi atención estaba concentrada en Belew. En mi favor hay que decir que el tiempo me acomodó las cosas en su justo lugar: Bowie es un genio y Belew un gran guitarrista que escribió algunas de las letras más increíblemente pelotudas de la música universal.

El lunes siguiente fui a trabajar a la Escribanía. Ya no era el último cadete pero todavía no me habían puesto de protocolista. Por eso, si bien mi sueldo me permitía financiar la diarrea de recitales que fue 1990, todavía tenía obligación de hacer cosas desagradables como por ejemplo llevar a legalizar documentación al Colegio de Escribanos.

Ese día terminé temprano y fui a tomar un café al bar de al lado del Colegio. Apenas me ubiqué lo vi a Bowie sentado frente a la mesita cuadrada de fórmica marrón junto a la ventana, solo, siguiendo con sus ojos anómalos a los colectivos repletos que iban por Avenida Callao. Después de un rato tomé coraje, me acerqué y le dije:

-Hola Sr. Bowie, quería decirle que el sábado estuve en su show y me gustó mucho.

-Ah, sí, gracias- dijo Bowie sin sacar la vista de la ventana.

-Además quería decirle que toco la guitarra y que haber visto a Adrian Belew fue...

-Ok, escucháme pendejo- cortó Bowie, sin mirarme. ¿Querés ser una estrella de rock? YO soy una estrella de rock. Pero tenés que saber que llega un momento en la vida de todo hombre en que quiere poder meterse un dedo en la nariz y sacarse los mocos sin que lo jodan- me miró y agregó -Bueno, las estrellas de rock no podemos hacer eso- volvió a mirar a la ventana, se levantó y se fue.

Bowie tenía 43 años cuando me dijo eso; hoy yo tengo 40. Hace mucho que no trabajo en escribanías y toco la guitarra ocasionalmente. No, no soy estrella de rock. Igual todavía me quedan tres años, quién te dice.

¿Somos peronistas o no somos peronistas?

2011-07-20T11:23:00.005-03:00

2011-07-11T13:00:00.002-03:00

Una vuelta me tocó estar en Reñaca por negocios. Lindo lugar Reñaca, pero no para negocios. Por eso una tarde que me quedó libre me alquilé un jeep y salí a manejar por ahí. Lindo lugar Reñaca.

Cuestión que en un momento me suena el móvil, el pelotudo de mi socio. No tengo ganas de hablar de mi socio pero es un pelotudo con mayúsculas. Sigue siendo mi socio porque a veces se trae algún negocio interesante, que si no...

Paro el jeep en la banquina, atiendo y el pelotudo me dice que me va a pasar con Don Jaime algo, la verdad es que no me acuerdo. Sé que eran dos apellidos y el segundo algo así como Muñoz o Muñiz. Eñe y zeta, imposible olvidar eso. Aparentemente Don Jaime era el importador más grande de Chile, un auténtico peso pesado de los negocios. Por ese tipo de cosas sigo teniendo al pelotudo de mi socio.

"-Hola Don Jaime, cómo le va?". No le entiendo mucho a Don Jaime, habla en chileno muy cerrado. Por suerte consigo adivinar que quiere diversificar los rubros e importar productos alimenticios. Bien. Que quiere empezar por las galletitas. OK. "-Cómo dijo Don Jaime? Que cuáles son las galletitas más ricas de todas?"

Estoy en el patio de adelante de mi casa, tengo cinco años. El día está un poco fresco pero hay sol. Estoy sentado en una rueda de auto, mirando al cielo, y acabo de descubrir las escalas. Mejor dicho la escala mayor diatónica, es decir los intervalos, el modo en que se suceden las octavas, las tonalidades. La escala mayor diatónica es eso, un día fresco con sol, un nene sentado en una rueda, un descubrimiento solitario.

"-Sí, ahora sí lo escuché Don Jaime. Las galletitas más ricas del mundo son las pepas, Don Jaime."

2011-06-29T14:54:00.003-03:00

Mi hija se burla de mí. Todo empezó cuando un día le hice una cara con balcón y dije "-Hola Catalina!". Poco más tarde me miró, hizo una mueca parecida, dijo "-Hola Catalina!" y se rió. Ahora a veces lo hace cuando no estoy y Ezpeleta le habla de mí, o después de que la mini reto. Y se ríe.

Mi hija busca enojarme. Sabe que me molesta el español neutro de los doblajes y me dice "cabaio" para que la corrija "cabasho". Y vuelve a decir "cabaio" y yo "cabasho", y "cabaio", y "cabasho", y "cabaio", y "cabasho", y "cabaio", y "cabasho", y así veinte veces. Después se pudre, se ríe y se va.

Mi hija me pelea. A veces me mira y frunce el ceño, yo hago lo mismo, ella lo frunce más, yo también, y mientras tanto nos vamos acercando hasta que ¡choque de cabezas! Y ahí se ríe.

Lo raro es que con todas estas cosas horribles que me hace con tan solo dos años yo también me ría y la quiera cada vez más, si fuera eso posible.

2011-06-21T15:45:00.002-03:00

El otro día soñé que me cruzaba en la calle con Julian Barnes. ¿Que cómo supe que era él? No sé. Lo que sé es que cuando lo vi, su cara se mezcló con la imagen de la tapa de un libro de Anagrama que me pareció que era de él, y entonces supuse que era él. Igual para el caso nada de eso tiene importancia y creo que no da que vengas a pedirme tanta precisión, después de todo era un sueño.

Bueno, sigo. Uno de los dos estaba de vacaciones, no sé si él o yo. Apenas lo veo, lo encaro para decirle cuánto lo admiro y blá. Es decir, algo que despierto te digo que no hago ni ebrio ni dormido. Bien, ebrio no sé pero parece que dormido sí. Y pam, le digo que había leido tal y cual libro de él, y que me gustaba tal y cual otra cosa, y así. Un plomo. El tipo me miraba medio raro, pero supuse que era por mi inglés. Digo, me defiendo bastante bien pero, a ver, el tipo era Julian "Inglaterra, Inglaterra" Barnes. Por ahí pensaba que estaba hablando con un indio, no sé, y seguramente debe estar acostumbrado a otra cosa.

El punto es que la situación se ponía cada vez más incómoda así que me desperté. Y me quedé un rato largo pensando en el encuentro y en las posibles razones de la incomodidad de Barnes. Hasta que me dí cuenta de que tal vez lo había confundido con Ian McEwan. No sé, no estoy seguro, pero ahora me parece que la tapa de Anagrama que se me cruzó era de un libro de McEwan. Y bueno, si hubiera sido así lo entiendo a Barnes. Qué vergüenza. De cualquier modo, la próxima vez no pienso hacerle ningún comentario sobre el incidente; sólo lo saludaré, nada más.

2011-06-21T13:01:00.002-03:00

Te digo la verdad: me da miedo volver a escribir en el blog. No sé, a veces pienso que se me quemó la parte del cerebro que usaba para escribir acá. Pero las ganas están. Así que supongo que intentaré algún tipo de tratamiento de rehabilitación blogueril y veré qué onda. Cualquier cosa, si me puse demasiado pelotudo ustedes me avisan, ¿ok?

2010-07-13T00:00:00.003-03:00

El otro día vi Toy Story 3. Ufff!

(Quien sólo quiera leer lo que digo específicamente sobre la película puede saltear el párrafo siguiente. Quien no, también.)

Tengo la hipótesis -si es que podemos llamarla así- de que si hay algo que está ampliando el lenguaje del cine, algo que permite contar historias antes impensables de maneras antes imposibles, ese algo es la animación. Sin aviso, y desde el primer fotograma, establece arbitrariamente las reglas de una realidad que aceptamos y en la que nos disolvemos. No tengo la intención de opinar sobre el valor político o estético del distanciamiento; lo que sí puedo decir es que precisamente aquello -disolverme en la realidad que establece- es lo que pretendo cuando veo una película. Por el contrario, con los efectos especiales en cierto sentido siempre estoy esperando ver los hilos, los cortes, los errores, etc. Es obvio que nunca los veré porque todo está perfectísimamente hecho con las más potentes computadoras de la NASA. Pero el juego de las diferencias inevitablemente produce distanciamiento, distrae e impide que acepte el otro juego que propone la película, la creación de una realidad.

(Bueno, ya dije que es una hipótesis poco desarrollada. Llamémosla "mi opinión personal".)

Hace un tiempo dije que lo más perturbador de "El señor de las moscas" es que los personajes son niños. La perturbación es aún más radical en Toy Story 3, donde los personajes no son niños sino juguetes. Difícilmente exista un objeto tan poco "objetivo" como un juguete, el medio en el que se hace material la esencia misma de la niñez. Por eso, que un juguete ejecute, por ejemplo, un acto de crueldad contra otro resulta casi insoportable. ¡Por Dios, son JUGUETES! En Toy Story 3 hay muchos de esos momentos de emoción casi insoportable, de todo signo. Obviamente, esto es un efecto de la maestría de quienes están detrás de la película. Pero también, creo yo, del hecho de que se trate de animación: no sé si hubiera podido lograrse lo mismo de otro modo.

¿Qué será de Woody, Buzz y sus amigos cuando Andy vaya a la Universidad? La respuesta que nos da la película es, creo yo, la única posible: el tiempo no existe para los juguetes; o, mejor dicho, la niñez es intemporal. La emoción de Andy cuando lo descubre es la misma que provoca que salten las lágrimas en ese momento (y no es el único). Y es la misma que provoca que casi salten ahora que estoy escribiendo esto. Y es la misma que provocará que te salten las lágrimas a vos, aún cuando no estés tan maricón como yo.

En mi opinión, la serie Toy Story es la obra cumbre de Pixar, y esto en un contexto de otros grandes trabajos como Wall-E o Up. Y está, más allá de las diferencias, a la altura de las mejores producciones de otro maestro de la animación como Hayao Miyazaki, a quien Toy Story 3 rinde un silencioso y merecido homenaje.

De hijos V

2010-03-22T00:00:00.001-03:00

Claro que tratar de ser consecuentes con estas ideas tiene sus "costos", especialmente para la mamá, especialmente en nuestra sociedad, tan poco humana en muchos aspectos. Amamantar es incómodo, a veces doloroso. Lleva tiempo, que es algo que no nos sobra. No es precisamente una práctica con las mejores consecuencias desde el punto de vista estético. Implica una suerte de estado de disponibilidad permanente hacia la necesidad del bebé, que no se lleva muy bien con nuestros deseos de independencia y autonomía. Supone también la decisión de no utilizar toda una gama de alimentos muy populares, de gran disponibilidad y con muy "buena prensa". Y como si todo eso fuera poco, además, a partir de cierto momento de la vida del bebé no está bien visto.

Hay quienes deciden asumir esos "costos" y lo hacen de buen grado, a pesar del esfuerzo. Porque, admitámoslo, limitar la teta luego del período de libre demanda que estipula el pediatra, y descartarla lo antes posible para pasar a la leche de vaca, es mucho más cómodo... para nosotros los adultos. Nadie le preguntó al bebé qué es lo que preferiría.

Pero a estos costos se agrega otro: la presión social; la crítica por apartarse, apenas, de la "normalidad". Es triste verse obligado a omitir el tema, cambiar de conversación si aparece, o directamente mentir para no tener que volver a escuchar cosas como "te van a quedar las tetas hechas mierda", "pero la leche xx tiene un montón de vitaminas, es buenísima", "ustedes son esclavos de ese bebé", "¿cómo puede ser que no tengas nada de tiempo para llamar?", "ese bebé ya está grande para tomar teta", etc. Porque es eso, o un silencio bastante elocuente, o cualquier otra cosa antes que tomarse el trabajo de tratar de entender.

De hijos IV

2010-03-15T00:00:00.000-03:00

El principal -y hasta tanto le interese probar otra cosa, único- alimento del bebé es la leche materna. Gran descubrimiento, ¿no? Pero si lo llevamos hasta las últimas consecuencias (es decir, "teta cuando el bebé quiera, cuanto quiera") surgen situaciones no tan comunes. Si millones de años de evolución llevaron a producir un alimento con determinadas características, ¿por qué reemplazarlo con otro? Cada mamífero tiene la leche adecuada para su cría. En particular, la leche de vaca es adecuada para el ternero. Durante miles de años -y en muchos lugares aún hoy- no se disponía de otro alimento para el bebé que no fuera la leche materna. Y la humanidad no se extinguió ni mucho menos. Y tampoco se disponía de otro tipo de consuelo que no fuera la teta. Porque claro, la teta no es sólo alimento.

El otro día Catalina se puso a llorar en la consulta con el pediatra. La mamá le ofreció la teta e inmediatamente se calmó. Entonces el pediatra le dijo: "Te usó de chupete". ¡Cuánto encierra esa frase! En primer lugar, el juicio de que el bebé está usando a su madre como si fuera un objeto, que la está manipulando. Come on! Es su mamá, y es su teta, con todo lo que eso implica. Si no quisiera su teta cuando siente miedo, ¿qué querría? Y no nos olvidemos que estamos hablando de un bebé de 8 meses. ¿Tan pronto le adjudicamos conductas perversas? Pero en segundo lugar, ¿cómo es eso de "de chupete"? Hasta donde yo sé, el chupete es un sucedáneo de la teta, un pezón artificial. Por conveniencia de los adultos se le ofrece al bebé un reemplazo bastante burdo en lugar de the real thing. Hay que agradecer si el bebé lo acepta, pero si no (como es nuestro caso)... nada. ¿Acaso vamos a defenestrar a alguien que necesita un abrazo de su amor y se niega a aceptar como tal una de estas almohadas? Y si recibe ese abrazo, ¿vamos a decirle que usó a su amor como almohada?

De hijos III

2010-03-08T00:00:00.000-03:00

Una aclaración. Cuando digo "hijo" me refiero a "hijo", pero en particular a "bebé". Es lo que conocemos por ahora. Creo que en general todo lo que sigue se aplica a cualquier etapa, pero es especialmente importante en ésta, cuando los niños son tan vulnerables, tienen tan pocos recursos para lidiar con esa vulnerabilidad y dependen tanto de nosotros.

Básicamente, las creencias a las que me referiré tienen que ver con determinadas situaciones de la evolución (biológica, we´re talking Darwin, not Pokemon) y de la moral (una perspectiva ética, no una moralina). Me parece que en algunos puntos nuestra sociedad occidental, cristiana, blá, podría hacer un mayor esfuerzo para comprender un poco mejor tales situaciones en lo que respecta a la crianza de los niños. No estoy hablando de nada raro; de hecho, fuera de esta sociedad -o sea en el 75% del planeta- algunas de estas cosas se vienen haciendo desde hace milenios; tal como se hacían entre nosotros hasta hace, pongamos, 150 años. No estoy diciendo que aquí hagamos todo mal ni que aceptemos acríticamente cualquier cosa que se haga en otro lado. Espero que la cosa quede un poco más clara con los ejemplos.

De hijos II

2010-03-01T00:00:00.000-03:00

¿Por qué hablar de estas creencias? Básicamente, porque en algunos aspectos hay gente que las considera en cierta medida diferentes de las "normales" o "usuales" en esta sociedad. Suena misterioso, ¿no? Pues nada que ver, en realidad son bastante "normales" o "usuales" salvo por un par de detalles que, a nuestro juicio, son importantes. El problema es que, en general, la sociedad no reconoce ni respeta lo diferente. Y esto es cierto también, en particular, respecto de temas sobre los cuales -como el futbol- cualquiera se siente con igual conocimiento y derecho para opinar, juzgar y desaprobar. Empezando por los padres de uno, pasando por pediatras, parientes, amigos, conocidos, hasta terminar en vecinos, verduleros, taxistas, transeúntes. No es que nos moleste escuchar opiniones de otros, al contrario; siempre vamos a querer reconocer y rectificar nuestros errores. Lo que molesta es que se las exprese sin haber sido solicitadas o -peor- sin pensar que se puede tener ideas diferentes, ni escucharlas ni considerar si son razonables o no. Y hacerlo en serio, porque -de nuevo- ningún padre medianamente cuerdo va a hacer adrede algo que crea que vaya en contra del bienestar de su hijo.

De hijos I

2010-02-22T00:00:00.000-03:00

Tenemos ciertas creencias generales acerca de cómo hacer esto de criar un hijo. Cosas que sacamos de acá y allá, de experiencias, charlas, lecturas, etc. Creencias que usamos para guiarnos en, según el día, esta aventura o este laberinto. Aunque, como saben especialmente aquellos que hayan tenido hijos, una cosa son las creencias y otra el momento en que se desmoronan frente a -por ejemplo- un llanto que no sabés de dónde viene ni cómo calmar. Ahí el cerebro te explota y en el mejor de los casos lográs dejarte llevar por el instinto o lo que coño sea y apagás el incendio... hasta el siguiente. Por eso, quienes hayan tenido hijos también saben que salvo cosas evidentes es complicado opinar acerca de lo que hacen los padres en la crianza de los hijos, porque se supone -y normalmente es más o menos lo que ocurre- que siempre hacen lo que creen mejor para aquellos.

2010-01-13T12:00:00.001-03:00

Oy, oy, oy! Soy muy, muy, muy nerd. Nerdo mal.

2009-12-30T00:00:00.000-03:00

Los desconocidos de siempre: Ojoto, Champú, Perotti, Piropo y el jefe de la banda, el peligrosísimo Ricardo Aníbal Longo.

2009-12-23T00:00:00.000-03:00

El otro día, a propósito de un evento sin mayor importancia que es mejor que no cuente, Ezpeleta me mandó un mensaje de texto. Tres palabras, pero fue como si hubiera recibido un latigazo estando desnudo en un freezer extra large en cuya puerta alguien escribió "MIEDO" con un fibrón indeleble violeta fluo. El mensaje se refería a ese evento en particular -no, créanme, realmente no quieren que les cuente- y por tanto no tenía mayor importancia. Pero el miedo era por algo más general, es decir por TODAS las cosas que a medida que pase el tiempo implicarán esas tres palabras.

El mensaje decía "nuestra bebé creció".

2009-12-14T00:00:00.002-03:00

Yo sé que para ella no es más que una sílaba de las últimas que aprendió. Que repetirlas consecutivamente es sólo un juego. Que por ahora está lejos de tener sentido alguno. Yo sé todo eso, no hace falta que nadie me lo recuerde. Pero igual me emociono de una manera desconocida e indescriptible cada vez que me mira y dice papá.

2009-12-07T00:00:00.001-03:00

Sí, Limeta, te cambian la vida. Quieras o no. Y cuánto te la cambian depende -como otras cosas- de cuánto permitas que te la cambien. Yo no soy nadie para juzgar cuánto está bien, sólo puedo decir cuánto me lo intento permitir: todo. El tiempo dirá. De una u otra manera el tiempo va a pasar.

mi respuesta al comentario 11 del post anterior.

2009-11-23T00:00:00.001-03:00

Y bueno, nada, eso.

2009-11-14T00:00:00.002-03:00

Hace unos días leía un relato de Ian McEwan que se llama Solid Geometry. A medida que avanzaba había algo que me resultaba cada vez más familiar. Hasta que llegué a cierto pasaje y lo recordé: The No-sided Professor de Martin Gardner, el descubrimiento de algo misterioso que se llamaba topología, mis preguntas en el recreo a una profesora de matemática que suponía que le estaba tomando el pelo, el edificio del Dorrego, la Mellow String Les Paul, las Toco y Canto... mi adolescencia temprana, en fin. Toda de golpe. Parece que cualquier cosa puede llegar a abrirte alguna puerta de la memoria.

2009-11-10T00:00:00.002-03:00

Es inevitable pensar en Lost al leer El señor de las moscas*. Un grupo de personas que sobrevive a un accidente aéreo en una isla desierta y perdida, con remotas posibilidades de ser rescatado. No son ésas las únicas similitudes -hasta hay monstruos, imaginarios y reales- pero en realidad El señor de las moscas es lo que Lost debió haber sido y nunca fue: suciedad, caos y crueldad fuera de toda intención estética, incomprensibles pero terriblemente familiares. Nada de escotillas, humitos negros, Dharma Initiative o cualquier otro deus ex machina (o sí, pero en verdad no). Ningún Los Otros (o sí, pero en verdad no). Sólo la humanidad en su versión más pura y despiadada. El señor de las moscas parece una nota al pie de aquel párrafo del capítulo 13 del Leviatán. Homo homini lupus, aunque lo peor, lo más jodidamente perturbador del asunto, es que los hombres en cuestión sean en realidad niños.

* El señor de las moscas, W. Golding.

2009-11-04T00:00:00.000-03:00

Sí, lo admito: me gusta mirar Pocoyo por Youtube. Pero lo que más me gusta de mirar Pocoyo por Youtube es hacerlo con Catalina.

Pato la rompe.

2009-11-01T00:00:00.000-03:00

Cinco meses.

2009-10-01T00:00:00.001-03:00

Cuatro meses.

2009-09-14T09:00:00.002-03:00

i give her all my love
that's all i do
and if you saw my love
you'd love her too
and i love her

she gives me everything
and tenderly
the kiss my lover brings
she brings to me
and i love her

a love like ours
could never die
as long as i
have you near me

bright are the stars that shine
dark is the sky
i know this love of mine
will never die
and i love her

And I love her, The Beatles, A Hard Day's Night, 1964.

2009-09-01T00:00:00.000-03:00

Tres meses.

Supongo que en algún momento voy a volver al bloguerismo habitual pero ocurre que por ahora todo pasa por ella.

2009-08-10T00:00:00.001-03:00

Sí, estoy monotemático.

2009-08-01T00:00:00.002-03:00

Dos meses.

¿Se entiende de qué hablo?

2009-07-29T00:00:00.002-03:00

Y la frase de estos tiempos podría ser "ahora entiendo". Más precisamente, ahora entiendo algunas cosas acerca de cómo actúan los padres ("algunas", no "todas"). No es que me lo haya propuesto, ni siquiera lo noté mientras ocurría. Simplemente, pensando en esto tiempo después, me doy cuenta de que ahora entiendo.

Por ejemplo algo de lo que sentí cuando estuvimos en la sala de neonatología, donde no pude contener las lágrimas. O una de las tantas cosas que me pasan cuando me sonríe cada vez que me reconoce. Y así. Y es "sé que me arrojaría como un tigre asesino sobre cualquiera que siquiera considerara algo que pudiera hacerla sufrir; arrancaría sus ojos, comería sus vísceras y dejaría la carcasa a los gusanos carroñeros".

Es una metáfora.

2009-07-23T00:00:00.000-03:00

Mi barrio (XXII)

2009-07-17T00:00:00.003-03:00

Tenemos que ir al Sanatorio y paramos un taxi en la esquina de casa. Ni terminamos de sentarnos y el tachero pisa el acelerador y cruza la avenida en diagonal para doblar en la calle siguiente. Yo creo que nunca miró hacia atrás. Quien conozca el tránsito en San Juan sabrá que para cruzarla a lo ancho en una cuadra y sin mirar hay que estar medio loquibambi. O apurado, como últimamente parecen estar todos los taxistas. O urgido por sacarse de encima a una posible parturienta. Como fuera, no hago ningún comentario. Supongo que en su estado mi mujer no querrá escuchar nada por el estilo.

Apenas toma Independencia el tipo nos empieza a mirar. Y al doblar en Entre Ríos, con el tránsito más despejado, dice

-Molestia si come mandarrina? Tiene garrganta seca.

con un acento extranjero que no termino de identificar, pero como por el espejito lo veo medio cuadradote y rubión calculo que debe ser ruso o algo así, pariente o pareja de alguna de las tantas arregladoras de ropa de la ciudad.

-No, todo bien, dale nomás.

Y al instante me arrepiento. Ya lo veo hablando todo el viaje e infectando el universo con olor a mandarina. Pero no. El tipo saca la fruta de una bolsita de nylon blanca y la pela en silencio, sin que desprenda olor alguno. Debe ser una mandarina rusa.

Como sigue callado aprovecho para relojear el auto. Lo de siempre salvo la estampita de un santo que no conozco -debe ser ruso- colgando del espejo retrovisor con una cinta roja, y una especie de busto de una virgen o santa o bruja, qué sé yo, arriba de la guantera. El coso ese tiene unos veinte centímetros de alto, la verdad es que es bastante grande y mete miedo. Debe ser una bruja rusa.

El ruso maneja rápido. Demasiado. Yo le explico que no hay ningún apuro pero nada, no sé siquiera si entendió. Maneja como si la vida de los trece mil doscientos cincuenta y ocho niños en edad escolar del remoto pueblo siberiano del que proviene -Petropávlovsk- dependiera de ello. Agarra el volante como si fuera a caer a las gélidas profundidades del lago Baikal si lo soltara. No sé, capaz que exagero un poco con las comparaciones pero lo que importa es que se entienda la idea.

Al pasar frente a la iglesia esa que está ahí en Callao justo antes de llegar a Tucumán, el ruso se persigna. Pero a lo loco, furioso, como si espantara la mosca que lo estuvo incordiando durante los últimos cinco años (y seguimos con las comparaciones). No alcanzamos a reponernos cuando dobla en Córdoba, pero apenas nos damos cuenta vuelve doblar en Pueyrredón, ahora que también es mano para allá. Por suerte hay poco tránsito.

A una cuadra del Sanatorio nos agarra un semáforo. El ruso frena a desgano y se queda regulando como si estuviera en la largada del GP de Montecarlo. Yo no sé cómo puede aguantar los eternos segundos desde que el rojo se convierte en amarillo y el amarillo en verde. Pero finalmente todo llega en la vida: el ruso acelera... e inmediatamente frena para no atropellar a una mujer con calzas rojas que cruza la calle corriendo con bastante poca convicción y una niña flameando en el extremo del brazo derecho. El ruso saca la cabeza por la ventanilla y le vomita la más atroz puteada rusa que haya escuchado en mi vida. Luego se vuelve a nosotros y con la cara congestionada nos dice algo en ruso que tal vez quiso ser amigable pero a mí me pareció una amenaza mafiosa. Se da vuelta nuevamente y toca con el pulgar la frente de la bruja repitiendo no sé qué letanía en ruso. Y así llegamos, y nos bajamos en un salto justo antes de que el ruso arranque con una convulsión epiléptica, en medio de una nube de fuego y azufre, escupiendo sobrecogedores gemidos y gritos en ruso.

2009-07-07T00:00:00.000-03:00

Un día en el super.

Viene con bolsas de consorcio de regalo para el paseo.

Las colas son largas y la espera cansadora.

Como siempre, el problema no es la oferta sino la demanda.

2009-07-01T00:00:00.002-03:00

Un mes de hermosismo...

... y de muchas cosas más, claro.

2009-05-29T00:00:00.006-03:00

Apago la PC, cierro la oficina, bajo por el montacargas y al salir veo a mi derecha a uno de los tipos que están haciendo el nuevo cableado de red del edificio. Se parece a Daniel Hendler. Me acerco al portón y veo al otro tipo; se parece a Daniel Hendler. Saludo al de vigilancia, que se parece a Daniel Hendler, y al encargado de la tarde, que se parece a Daniel Hendler, chau, hasta mañana. Salgo a la calle, me pongo los anteojos oscuros y los auriculares, prendo el mp3 y escucho, no sé, of Montreal ponéle. Camino a la estación del subte me cruzo con varias personas que se parecen a Daniel Hendler, pero vamos todos tan rápido o en la nuestra que no hay contacto de ningún tipo. Llego a la estación y voy a la boletería porque se me acabó el subtepass, me atiende una mujer que se parece a Daniel Hendler, le pido un viaje, le doy la plata justa. Bajo caminando por la escalera mecánica aunque no se debe, y llego al andén donde hay hombres y mujeres de todas las edades que se parecen a Daniel Hendler. Aparece el subte y suben todos. Yo subo al final pero igual encuentro un lugar vacío y alejado. Nadie se me acerca, creo, porque sigo con los anteojos y los auriculares. Y mejor así, porque si no al que se me siente al lado tendría que decirle te acordás Daniel de esa vez en el restaurant ruso a la vuelta del Callejón que nos preguntaste si nosotros también teníamos? Te acordás de lo que te respondimos? Bueno, preguntá de nuevo.

2009-05-27T00:00:00.000-03:00

i wanna be a jazz guy
play the greatest american music
i wanna learn all the chords
solo till everyone in the room
is bored
i wanna be a jazz guy
play black music for white people
beyond belief
i can't wait for the end of my solo
sweet sweet relief
i wanna learn all the chords
solo till everyone in the room
is bored

Jazz Guy, The Presidents of the USA, Freaked out and small, 2000.

2009-05-22T00:00:00.004-03:00

Amado dijo que en cinco días pintaría el departamento; vamos por la cuarta semana y aún no termina. No es un trabajo chico, pero tampoco es tan grande. La verdad es que Amado es lento. Trabaja bien -aunque podría ser más prolijo- pero es lento. Algo nos habían dicho cuando nos lo recomendaron. Igual lo contratamos.

Pero en los últimos días se puso insoportable. Comienza a las 8, y para las 4 hay dos tramos de zócalo con satinol, una mano de látex en un cielorraso, barniz en tres estantes de la alacena, y listo. Y así. Dice no sé qué sobre la humedad, las superficies, el material, blá. Porque otra cosa que hay que saber es que Amado habla demasiado. Cuando empieza no se sabe cuándo ni en qué va a terminar, así que uno opta por escaparse apenas encuentra un hueco.

De cualquier modo le dimos un ultimatum: esta semana es la última. Hará lo que pueda según el orden de prioridad que le pasamos -y que se resiste a seguir, pero ese es otro tema-y el resto más adelante, veremos cuándo. Se nota que algo aceleró, pero mal, como se ve en las manos de epoxi cargadas que le está dando a los azulejos de la cocina. Sin embargo en general sigue lento. Y yo quería saber por qué, así que se me ocurrió poner una especie de video baby-painter-call (sí, ya sé, muchas cosas para bebés últimamente). Instalé el programa y esta mañana lo puse a grabar. Acabo de ver la grabación.

Media hora después de dejarlo en casa, luego de preparar los materiales y herramientas, Amado pasa frente a la cámara con su uniforme: alpargatas, pantalón, remera y birrete íntegramente blancos. Poco después vuelve a pasar pero esta vez se queda, de costado a la cámara pero frente al espejo del living. Saca del bolsillo del pantalón un pedazo de tela blanca, inclina la cabeza, se pone la tela frente a los ojos, rodea la cabeza y la ata por detrás. Luego hace unas poses tipo tai chi y una especie de bailecito. Desaparece por un rato. Vuelve y otra vez tai chi y bailecito. Así unas nueve o diez veces a lo largo del día. Poco antes de las 4 guarda los materiales, limpia los pinceles y rodillos, se cambia y justo después de sentarse a esperarnos, pocos minutos antes de que lleguemos, se desanuda y saca la máscara, la hace un bollito y la guarda en el bolsillo de adelante de la chomba.

2009-05-19T00:00:00.001-03:00

Un camión de esos grandotes del Dakar viene por la ruta a mil por hora y hace un ruido tremendo. Unos chicos de seis años salen de un micro escolar parado al costado de la ruta, risas. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. Los chicos. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión. El camión que pasa frente al micro vacío que estuvimos mirando por cuarenta segundos después de que los chicos terminaron de bajar. En la puerta del micro un tipo de smoking dice And now for something completely different; otro completamente desnudo a excepción de una pajarita toca cuatro acordes en el órgano, gira la cabeza hacia la cámara y muestra una sonrisa a la que le falta un incisivo; un náufrago murmura It´s...; un locutor en off hace un anuncio solemne y luego, al fin, la "Liberty Bell March" de John Philip Sousa.

2009-05-13T00:00:00.000-03:00

Mi barrio (XXI)

2009-05-09T00:00:00.002-03:00

sound of silver talk to me
makes you want to feel like a teenager
until you remember the feelings of
a real-life emotional teenager
then you think again

Sound of Silver, LCD Soundsystem, Sound of Silver, 2007.

2009-05-05T00:00:00.003-03:00

Yo sé lo que te digo. Yo sé que es fresco, espontáneo. Que tiene la inmediatez propia de publicidad de televisión, eso de dejar todo y salir corriendo así como estás y que no te importe nada. Incluso hay quienes le encuentran un costado romántico, no lo voy a andar negando. Pero vas a ver que finalmente no garpa: no te va a parar ningún taxi si cuando tu mujer te avisa que está por parir vos salís corriendo en calzoncillos. Aunque sean las tres de la tarde del más hermoso día de primavera que te puedas imaginar y estés en el Tiergarten de Berlin y los tilos hayan florecido.

2009-04-30T00:00:00.005-03:00

Todo el mundo sabe que a Borges le gustaban los Stones, que los conocía por María Kodama. Todos saben también que en la tarde del 15 de mayo de 1981, en el lobby del Hotel Palace de Madrid mientras esperábamos que nos pasaran a buscar para ir a cenar, de repente apareció Mick Jagger, se acercó a Borges, se arrodilló a su lado y le dijo:

- Maestro, yo lo admiro, leí toda su obra.
- ¿Quién es usted, señor? le preguntó Borges.
- Mick Jagger.
- Ah, uno de los Rolling Stones.
- ¿Cómo, Maestro, usted me conoce? dijo Jagger, a punto de desmayarse.
- Sí, por María Kodama.

Pero lo que pasó inmediatamente después sólo yo lo sé -bueno, yo y un tipo de Tacuarembó que andaba por ahí comprando unas ovejas para la granja que tenía cerca de Valle Edén. Sale el estupefacto Jagger, se va al baño María Kodama. Entonces Borges nos guiña un ojo, se levanta y empieza a bailar como imitando a Mick, i can´t get no! canta bajito y pone la boquita así, ¿ves?

2009-04-27T00:00:00.000-03:00

2009-04-23T00:00:00.000-03:00

Dieciséis cuadras y siete horas de cola sólo para putearlo. Con cada minuto que pasa, con cada metro que avanza, el odio aumenta en forma directamente proporcional a las virtudes que le cuelgan los demás. Pero detenerse en los motivos de una y otra cosa sería perder el tiempo. Lo importante ahora es pulir cada detalle del plan. A las tres cuadras de la entrada ya tiene listo lo que va a decir. En la esquina del subte puede repetirlo sin pensar. Surge una duda justo antes de empezar a subir la rampa ¿reforzar tal adjetivo? Ya se ven las luces del salón: todo resuelto. Cuestión de segundos nomás.

Ahora lo tiene enfrente, envuelve el insulto en una lágrima -discreción por sobre todo- y lo hace viajar hacia el muerto a la velocidad del beso que impulsa con un movimiento seco del dedo índice de la mano derecha.

2009-04-20T00:00:00.001-03:00

Mi barrio (XX)

(Edición Especial Yoséquemelohacenapropósitobasta!)

2009-04-16T00:00:00.001-03:00

Anoche voy al concierto de Aerosmith y a la entrada me encuentro con este tipo de Montevideo con el que hice negocios hace mucho tiempo. Me dice que lo conoce a Steven Tyler, que después del show se van a comer juntos y que si quiero ir me invita. Yo estoy con unos amigos, pero tampoco son tan amigos así que le digo que sí.

Tyler anuncia que el último tema es instrumental, saluda a la gente y se va. El tipo de Montevideo se levanta y me hace una seña para que lo acompañe. Aparecemos en el backstage y ahí está Steven, todo sudado. Cambia un par de palabras con el tipo de Montevideo, me pone un brazo húmedo en el hombro y me pregunta cómo estuvo el show. Very good man. Afuera se escucha el solo de guitarra. Parece Slash pero es Joe Perry.

Vamos a un restaurant cerca del teatro. Un bodegón inmundo, la verdad. El tipo le dice a Steven que le va a hacer probar el mejor asado uruguayo hecho con la mejor carne uruguaya. Yo me río y le digo que me avise cuando vaya a Uruguay que le hago probar el mejor asado argentino de la mejor carne argentina. Ahí me doy cuenta que Steven se está embolando, pero justo me acuerdo que dejé la mochila en la butaca del teatro. Por un momento pienso que mis amigos me la van a guardar, pero tampoco son tan amigos así que digo que me banquen que en un toque estoy de vuelta.

En el teatro el portero me lleva por las escaleras, los ascensores todavía están bajando gente que sale del show. Hay varios integrantes de la filarmónica esperando en el foyer, recalientes porque los de limpieza tardan mucho en poner todo en orden para el próximo ensayo. Al final del corredor el portero levanta la cortina y señala para adentro. La sala está completamente vacía, iluminada, silenciosa, limpia. Camino un par de filas y ahí la veo, inmóvil, negra con destellos azules, reclinada sobre la tibia pana roja de la butaca, lustrosa como el día que la elegí.

2009-04-13T00:00:00.000-03:00

Estaba con la gente del consorcio mirando una opera por la tele en la pantalla gigante que había puesto uno de los propietarios. Yo la conocía a la opera, estaba en un disco que siempre ponía mi madre allá en Paysandú. Medio la cantaba por lo bajo, vea. Cuestión que en un momento me emocioné mucho, me saltaron las lágrimas por los ojos y me paré. Al rato me doy cuenta que uno de los propietarios me gritaba para que me sentara de nuevo. ¡Qué ordinario! Ahí nomás me dí vuelta y le grité

-¿Qué, porque soy portero no me puedo emocionar con una opera?

Pero me quedé mal y al día siguiente bajé a pedirle disculpas. Después de un rato de tocarle el timbre salió la vecina del departamento de enfrente y me dijo

-Pare de tocar que no hay nadie, Ernesto. ¿No se enteró? El señor se mató anoche. Parece que se colgó del coso de la ducha.

2009-04-11T00:00:00.000-03:00

2009-04-08T00:00:00.000-03:00

Toc toc toc. Hola, ¿estoy acá?

2009-04-05T00:00:00.000-03:00

Mi barrio (XIX)

2009-03-28T00:00:00.001-03:00

No sé qué es más inquietante: si los carboneros cosmopolitas unidos o S. M. y P. G.

La tortilla que devora un verdadero carbonero cosmopolita unido.

La calle de la piratería (sólo para geeks).

Primero fueron las empanadas bailarinas, pero no nos importó. Ahora es demasiado tarde.

El punto de encuentro de la alegre juventud de La Paloma (Banda Oriental).

Viamonte entre Ecuador y Boulogne-sur-mer.

2009-03-21T00:00:00.001-03:00

Es loco cómo algunas cosas que antes te interesaban mucho pasan a chuparte un soberano huevo y otras que ni existían son lo más importante ahora y pueden dejarte los soberanos en la garganta. Nada en particular. Digo nomás.

2009-03-13T00:00:00.000-02:00

Actitud Gastón Gaudio busca un/a baterista

¡Esta es tu oportunidad de ser un Gaudio!

Requisitos:

* mínima experiencia en el instrumento
* muchas ganas
* mucha actitud
* mucho Gaudio

contactarse con Cuti (cutipaste@gmail.com)

¡Prendan el audio, Actitud Gastón Gaudio!

Se invita cordialmente a todos los blogueros amigos de la casa a reproducir este aviso en sus respectivos blobs y difundir la noticia urbi et orbi. Muchas gracias.

2009-03-05T00:00:00.001-02:00

¡Maravillosos Días! Soy Geraldo G. Geraldo (O.B.E.). Todos Ustedes Conocen Mi Trabajo Como Productor Ejecutivo En Filmes Tales Como “AAA”, “BBB”, “CCC”, “DDD”, “EEE”, “FFF”, “HHH”, “III”, “JJJ”, “***” Y Tantos Otros Inolvidables Éxitos De Crítica Y Taquilla. Pero Hoy, En Una Copernicana Inversión De Ciento Ochenta Grados, Estas Cámaras Devienen En Inobjetables Testigos Del Placer Que Me Proporciona Brindarles Importantes Novedades Sobre Nuestros Proyectos Para La Amada Pantalla De Plata. En Efecto, Como Responsable Máximo De La Saga "Las Increíbles Aventuras De Arturo Y Dionisio Y El Gordo Mandarina" Tengo El Agrado De Anunciar La Incorporación Del Gordo Mandarina Al Team De Producción, Estimándose Que Su Grand Début En La Actuación Se Producirá En El Episodio Cuatro. La Tríada Protagónica Estará Integrada Entonces Por Los Irremplazables Arturo Y Dionisio Y Se Completará Con La Starlette La Gorda Pochoclo, Arrasadora Performer Que, A No Dudarlo; Hará Las Delicias De Todo Público. Se Ha Acordado Asimismo La Incorporación De Ascendentes Promesas Del Nuevo Cine De Super Acción, Una Refrescante Brisa Para La Serie En Particular Y El Género En General: Hugo Néstor, Polo, Quellama, Rebet, Pol Y Ringo, Entre Muchos Otros. ¡Maravillosos Días Les Desea Geraldo G. Geraldo (O.B.E.)! ¡Que Disfruten De Nuestras Obras!

2009-03-02T00:00:00.002-02:00

¿Yo soy el único que ve estas cosas?

También están las Papitas Malala. Creepy.

Después se preguntan por qué tantos casos de gatillo fácil.

En Uruguay te venden estas cosas, ¿ta?

Con decir "Made in Japan" era suficiente.

Sólo se consiguen en el Abasto. La prueba de que Gardel no es uruguayo.

2009-02-24T00:00:00.002-02:00

Cosas que pueden resumirse en "¿qué puedo hacer para mejorar el mundo en el que va a crecer?"

2009-02-17T00:00:00.000-02:00

Si quisiera cambiar de rubro, mi nuevo lugar se vería como éste. Nada muy original, por cierto.

(Y sí, me gustaría.)

2009-02-07T00:00:00.001-02:00

Esta foto la sacó Ezpeleta. Estábamos sentados junto a una ventana del Café Bacacay, frente al Teatro Solís de Montevideo. Fuimos a ese café -y a un par de lugares más- por expresa recomendación de Nequi (¡gracias Nequi!). Quizás más adelante -cuando esté revelada y si salió bien- ponemos la foto de Ezpeleta en ese mismo instante.

Nos gustó mucho Montevideo. Nos gustó mucho. Y también nos hizo pensar. Mucho.

2009-01-25T00:00:00.000-02:00

2009-01-21T00:00:00.001-02:00

Yo digo que tener un hijo te debe cambiar la cabeza, totalmente y para siempre. Digo, qué sé yo. Si bien me voy haciendo una idea, saber, lo que se llama saber, todavía no, che. Tampoco sé si el cambio es bueno o malo; o, mejor dicho, cuán diferente -ni mejor ni peor- es tu nueva cabeza respecto de la anterior. Pero que te cambia, te cambia. Y si no te cambia es que estás un poquito enfermito. Pero no sé, no sé, no sé; tal vez en realidad no pase nada, no cambie gran cosa. Preguntame en un tiempito y te digo bien.

2009-01-17T00:00:00.000-02:00

2009-01-09T00:00:00.000-02:00

Mi barrio (XVIII)

2008-12-31T00:00:00.001-02:00

El año que viene quiero -entre otras cosas- una banda así. No es muy difícil. Básicamente, está a un/a baterista de distancia.

2008-12-24T00:00:00.000-02:00

Mi barrio (XVII)

2008-12-22T00:00:00.000-02:00

2008-12-19T00:00:00.000-02:00

2008-12-16T00:00:00.002-02:00

holissss soy dionisio acá estoy con arturo en una parte de la super peli que hicimos con el gordo mandarina vayan a verla que está re wachiguau un montón de efectos especiales cosas que explotan pum! y así ah! me olvidaba además actúan la gorda pochoclo el gordo kiwi y la gorda mazamorra chausissss

2008-12-12T00:00:00.000-02:00

Mi barrio (XVI)

2008-12-07T00:00:00.000-02:00

2008-12-03T00:00:00.000-02:00

Mi barrio (XV)

2008-11-25T10:00:00.000-02:00

No puedo decir "ahora entiendo todo", no. Pero comienzo a entrever ciertas cuestiones que de otro modo -hoy lo sé- nunca habría comprendido. Y estoy reflexionando acerca de las cosas que tengo, y las que deseé, que quiero conservar, y de cuáles desprenderme. Tratando de adivinarme en las que vengan.

No hay tristeza acá, para nada. Me parece que no soy de los que rechazan los cambios, y la posibilidad de que éste ocurriera siempre estuvo en mi cabeza. Y ahora soy feliz, muy feliz. Como dije, esto es una reflexión. De la incertidumbre en la transición hacia los grandes cambios. ITGC. Sí, eso.

Por eso hoy no estoy acá. Me voy para quedarme, ¿no era así?

2008-11-22T00:00:00.000-02:00

Mi barrio (XIV)

2008-11-14T00:00:00.011-02:00

hola
¿cómo andamio? ¿qué container?
mirá
la cosa es así
te iba a hablar sobre mí
pero mejor no
más adelante te contaré
o te enterarás de algún modo
aunque tal vez ya sepas
y entonces tengas claro
dónde aterrizás

2008-11-08T00:00:00.001-02:00

John the Baptist
was the opening band
that no one paid to see, except you and me.
His cousin Christ
he was strange but he was nice.
They tried to kick his ass, he didn't fight back.

2008-11-05T00:00:00.002-02:00

Ya sé cómo, lo único que queda es hacerlo. Y también sé que muchas veces dije cosas como ésa.

2008-11-02T00:00:00.002-02:00

Mi barrio (XIII)

2008-10-26T00:00:00.002-02:00

moneda una moneda
que móneda moneda
que móneda moneda
moneda a su moneda
su móneda moneda
moneda bien moneda
si no te voy a dar
moneda en la moneda

2008-10-21T00:00:00.003-02:00

en cualquier momento
me pongo las pilas
y me hago
claun
chuf
chun
flirc
ja!
pin
pon
pis
plush
pánc
re
zen
pero bien

2008-10-15T23:00:00.002-03:00

¡Resumen informativo del 2008!

Bueno, les cuento, parece que en el 2008 pasaron dos cosas: lo del campo (en la primera mitad) y lo de la Bolsa (en la segunda mitad). Desarrollando un poco, lo del campo puede resumirse como un montón de garcas que estaban muy tristes porque iban a perder guita, y lo de la Bolsa puede resumirse como un montón de garcas que están muy tristes porque van a perder guita.

Listo, apagá las luces y cerrá todo.

2008-10-09T23:00:00.003-03:00

¿Cómo escuchar música?

Lección número 2

Escuche música.

Esto puede entenderse con el énfasis puesto en la primera o segunda palabra. En el primer caso me refiero a un tipo de audición activa e intencionada en contraposición a una actitud pasiva e inintencionada. En otras palabras, no se trata de oir música como si fuera el ruido de su heladera sino de prestarle algo de atención.

En el segundo caso sugiero una distinción entre "música" y "no-música", "cuasi-música", "pseudo-música" o "artículos sonoros musicaliformes (ASM)", tal la denominación precisa. Como se trata de una distinción polémica -para ustedes, para mí es clarísima e indisputable- por el momento no haré mención a este caso sino al primero.

2008-10-04T00:00:00.005-03:00

¡Hola chicus! Soy Arturo y principalmente me gusta bailar. Capaz que si a ustedes les interesa y Cuti me deja les cuento mis aventuras con Dionisio y el Gordo Mandarina, ¡anduvimos juntos por todo el mundo y nos pasaron bocha de cosas!

Bueno, les dejo la inquietud. Listochau, fin. Terminé.

2008-10-01T00:00:00.002-03:00

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se ve a un ángel que parece a punto de alejarse de algo sobre lo cual mantiene la mirada. Sus ojos están completamente abiertos, la boca también abierta y las alas extendidas. Ése debe ser el aspecto del ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a los pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo que fue destrozado. Pero una tormenta desciende desde el Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan intensa que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tormenta lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras el montón de ruinas crece ante él hasta el cielo. Ésa tormenta es lo que llamamos progreso.

Walter Benjamin, "On the Concept of History," (1940) Gesammelte Schriften I, 691-704. SuhrkampVerlag. Frankfurt am Main, 1974. Traducción al inglés: Harry Zohn, en Walter Benjamin, Selected Writings, Vol. 4: 1938-1940 (Cambridge: Harvard University Pres, 2003), 392-93.

2008-09-28T00:00:00.001-03:00

Mi barrio (XII)

2008-09-23T00:00:00.001-03:00

Ayano: Uf! Si la escuchas mucho se te derrite el cerebro.
Operador 1: Son como extraterrestres perversos.
Operador 2: ¿Quieres que lo haga yo? Es para un disco de platino.
Ayano: Estás loco.

2008-09-19T00:00:00.001-03:00

Estoy más cerca, Buster, estoy más cerca. En cuanto lleguen las vacaciones me pongo a trabajar en lo tuyo.

Boomp3.com

2008-09-13T00:00:00.003-03:00

Siempre supe que tenía que dedicarme a esto, ahora lo confirmo. Los japoneses sí saben cómo hacer las cosas.

Boomp3.com

2008-09-06T00:00:00.003-03:00

¡Pronto, chicus! Acaba de terminar la Mostra; como es costumbre ¡la disfruté moltissimo! Me reencontré con amigos y conocí bellísimas personas con quienes me sucedió algo que siempre ocurre pero aún me sorprende: ¡es la primera vez que yo los veo pero ellos me conocen de toda la vida! Y son tan amables y cariñosos conmigo...

Pero les cuento que ansiaba llegar al hogar, hablar con ustedes y acomodarme en mi sillón favorito para terminar de ver la obra completa de Hayao Miyazaki -me lo recomendó Cuti-, la segunda temporada de Lost, y a mi cara amiga Glenn Close que está espléndida en Damages. Todo con una copita de Baileys y una rica porción de cheese-cake. Esta es la vida que yo quiero.

Boomp3.com

2008-08-30T00:00:00.000-03:00

La filosofía en la academia es, aquí y ahora, algo inútil y suntuario hasta el descaro; y hacer filosofía sólo en la academia es directamente perverso. Yo no quiero ser parte de eso.

Boomp3.com

2008-08-23T00:00:00.002-03:00

¿Cómo escuchar música?

Lección número 1

No sea sordo.

Sostengo que es una verdad autoevidente cualquiera sea el sentido en que se entienda el concepto de sordera, pero si alguien insiste en presentar argumentos en contrario sepa que serán desarticulados con tediosa prolijidad y conmovedora dedicación.

Boomp3.com

2008-08-16T00:00:00.000-03:00

Another one bites the dust.

Pero lo mejor es leer esto. Todos los comentarios. Por ejemplo:

- I thought for sure the first bad joke would have something to do with Mercury!
- Mercury or Uranus. Maybe both.
- What does Freddie Mercury have to do with Uranus?
- I can't tell if you're serious or continuing the joke.
- Perhaps it's been a dream of his to have Mercury orbit it?
- Mercury was only interested in the dust clouds around Uranus.

Y no, no voy a poner nada de Queen.

Boomp3.com

2008-08-11T00:00:00.001-03:00

Mi barrio (XI)

2008-08-05T00:00:00.002-03:00

Un extraño fenómeno está ocurriendo. Al principio sólo nos provocaba una sonrisa al trasponer la puerta y salir a la vereda; luego el comentario ocasional. Más tarde la conciencia de la repetición; dos, tres, cuatro veces en un día. Al poco tiempo ya era un tema de conversación, que mutó a motivo de asombro cuando verificamos que seguía ocurriendo, una y otra vez. No es que no hayamos intentado descifrarlo; al contrario, tenemos un par de hipótesis. Pero hasta el momento no son más que eso, conjeturas. Es que se trata de un fenómeno de veras extraño.

En su última manifestación incluyó un regalo: una caja completa de un valioso producto; porque, según dijera el empleado, "lo tenemos acá desde hace tiempo y antes que quede acá mejor que lo aprovechen ustedes". Un re-ga-lo, sí. Yo no sé qué pasa pero Ezpeleta y yo no podemos entrar a ningún comercio sin que nos atiendan extremada, llamativamente bien; y no podemos salir sin mirarnos a los ojos con sorpresa y decir "¡pero qué buena onda esta gente, por favor!"

boomp3.com

2008-07-28T00:00:00.002-03:00

Y entonces me di cuenta de que así como durante todo ese tiempo yo necesité a mi papá y él no estuvo, seguramente él me necesitó y el que no estuvo fui yo. Y fue una revelación tan simple como demoledora. Y te dije eso y que no quiero que me pase lo mismo.

Y vos estabas y me escuchaste.

boomp3.com

2008-07-22T00:00:00.000-03:00

Confirmado: ya son una adicción.
boomp3.com

2008-07-16T10:00:00.001-03:00

Mi barrio (X)

Las calles de mi barrio estuvieron ayer repletas de micros que llevaban gente al acto en Plaza Congreso. Y las veredas estuvieron repletas de esa gente, que bajaba de los micros y armaba las columnas que iban a la Plaza y después volvía toda junta en caravana. Y las caras de esa gente no eran las habituales del barrio, ni sus modales. Esa gente rengueaba, moqueaba, le faltaban dientes, tenía las tetas caídas. Gesticulaba y gritaba, tomaba vino, miraba el culo a las mujeres y les susurraba cosas. Fue difícil caminar por el barrio, que quedó muy sucio, un pegote opaco y tibio de pancho y cocacola.

En el otro barrio, el del otro acto, la gente era culta y linda y olía bien y dejaba sus autos cuidadosamente estacionados en noventa grados. Y estaban los torturadores que fueron a devolver gentilezas a quienes los apoyaron en el ´76. Y los garcas de siempre que fueron a vivarse a sí mismos. Y multitud de imbéciles que no entienden nada cuando hablan de "república" y "democracia".

Mi barrio quedó hecho una porquería. Pero el otro barrio me da vergüenza.

2008-07-12T00:00:00.001-03:00

Descubra las diferencias.

(Cutini y Loco Nito en Colonia, Banda Oriental. Foto de Ezpeleta Marabotti)

(Cutini antes de una importante reunión internacional)

boomp3.com

2008-07-08T00:00:00.005-03:00

Hace pocos días fui a mi Facultad por unos trámites y a la vuelta pasé frente a una puerta que me trajo algunos recuerdos.

--o--

Lucas, Martín y yo. Tiempo muerto entre el teórico de Filo Antigua y el práctico de Lógica, hambre atroz. Propuse ir a una casa de comidas que quedaba cerca, frente a un lugar donde unos años antes había ensayado con una banda. Sabía que ahí se comía muy bien y además conocía al dueño, a quien llamaré "el francés".

Recién comenzábamos la carrera y estábamos entusiasmados, casi exultantes, bastante insoportables, siempre mostrando nuestras incipientes garritas argumentativas. Amistosamente, claro; los estiletes empapados en curare vendrían más tarde. Como fuera, supongo que nuestra excitación despertó algo en el francés -algo que, visto a la distancia, no parecía demasiado dormido- porque no sólo nos brindó un gran almuerzo sino que se sentó a la mesa con nosotros. Conversamos sobre filosofía primero y sobre cualquier cosa después, y todo fue tan agradable y estimulante que nos prometimos volver cada semana. Los parciales, los finales, la deserción de Lucas y la desidia habitual hicieron que, por supuesto, nunca cumpliéramos.

Esa no fue la última vez que ví al francés. Pero lo primero que se me aparece hoy cuando lo recuerdo es ese sympósion de dos horas en las que fue, entre otras cosas, un estudiante más, un viejo sabio, un humorista fino y ácido, un padre. Y así es como a mí me gusta recordarlo.

--o--

Hace pocos días fui a mi Facultad por unos trámites y me percaté de que el número de la casa en la que vivía el francés, donde unos años antes había ensayado con una banda, es el mismo que el del edificio en el que vivo ahora. Una casualidad.

Para vos, Mick.

boomp3.com

2008-07-04T00:00:00.001-03:00

Boulogne-sur-mer entre Viamonte y Tucumán. ¿Ok?

boomp3.com